1936 –1938 Tempo d'imparare l'arte

Mappamondo, bandierine e geopolitica

Povero zio Daniele, classe 1911. Lui sarà costretto a vivere direttamente tutti i grandi avvenimenti che si svilupperanno sullo scenario geopolitico mondiale. Credo che n’avrebbe fatto ben volentieri a meno. Avrebbe preferito non conoscere altri continenti, ma rimanere a ferrare cavalli nel suo piccolo paese bergamasco. Anche Luciano, quando torna a Villa d’Adda dai nonni, sente con nostalgia la mancanza di quell’attività cui aveva assistito con interesse. Non vedrà più i cavalli o i muli o gli asini nel cortile attaccati alle inferriate della finestra in attesa, mentre lo zio batte sull’incudine un ferro di cavallo rovente di colore giallo-rosso. Non vedrà le scorie distaccarsi dal ferro battuto, mentre si appiattisce e s’incurva. Non vedrà fare con uno speciale attrezzo i buchi quadrati sul ferro - che ha ormai raggiunto la sua forma finale, ma che rimane molle come burro - da dove passeranno i lunghi chiodi che lo fermeranno nello zoccolo. Non sentirà più lo stridere della cheratina mentre fonde al contatto del ferro rovente per gli ultimi aggiustamenti di forma. Fermo il garretto stretto tra le gambe sopra un grembiule di cuoio, mentre il padrone del cavallo ed altri, amici e curiosi, cercheranno di tenerlo calmo.
In Spagna il generale Franco, arrivato a Burgos dopo un’insurrezione iniziata nel Marocco, istituisce un governo ribelle appoggiato da cattolici, monarchici, fascisti e nazisti. Cominciano i massacri e le uccisioni da ambo le parti. Garcia Lorca viene fucilato dai franchisti. Ha appena finito di pubblicare il suo ultimo dramma La casa di Bernarda Alba. Sarà uno dei primi spettacoli che vedrò al Piccolo Teatro di Milano all’epoca dell'università. 
Terminata l’impresa dell’Africa, zio Daniele sarà costretto a partire volontario per la Spagna, e Luciano a cambiare carta geografica e mettere le bandierine su nomi sconosciuti di paesi, come Malaga o Toledo in Spagna. Qualche anno dopo proverà brividi d’esaltazione patriottica e di sdegno per le infamie dei comunisti, nel rivivere al Cinema dell’Oratorio con l’Assedio dell’Alcazar le gloriose gesta delle camicie nere mentre resistevano nella for-tezza assediata dai barbari rossi. Nel ’40 nella Mostra del Cinema di Vene-zia, riservata all’Asse, il film di Genina riceverà il Leone d’Oro. 

Da grande, a Milano, avrò modo di aggiornare i miei ricordi di scuola visitando una famosa mostra di Picasso al Palazzo Reale. I volti urlanti, le mani spezzate in un tetro color cinerino racconteranno la tragedia di Guerni-ca dove gli aerei nazisti inaugurarono la tecnologia del bombardamento a tappeto dei civili. A Toledo ci sono andato per una rapida visita en tourist, to-gliendo un giorno dal viaggio d’affari, probabilmente per quel ricordo. In effetti l’Alcazar è ancora là che domina la città, ma più nessun ricordo dell'assedio. Per mantenere io il ricordo della visita, portai con me uno spadino dipinto che funge da tagliacarte ed un candelabro di legno che fa ancora mostra di se sulla mia scrivania, trasformato in portalampada. Quel candelabro mi ha in-segnato come si possa risparmiare su tutto. E’ dipinto in oro, ma solo su mezza faccia. Quella che normalmente era rivolta al muro, non è dorata.
In quegli stessi anni in Italia trionfano i telefoni bianchi e non solo nel cinema. In teatro Aldo De Benedetti mette in scena Due dozzine di rose scarlatte. 
In Francia il fronte popolare durerà poco più di un anno. Il sogno comu-nista ha modo invece di svilupparsi a fondo in Russia, dove Stalin sistema gli oppositori dando inizio alle purghe staliniane. Processi, deportazioni, con-danne. Per sua fortuna Massimo Gorkji muore a Mosca nel ’36. 
Destinato a resistere a lungo invece è Roosvelt, rieletto nel ’36 presi-dente degli Usa e poi di nuovo nel ’40. Un altro evento americano che durerà a lungo nel tempo è la pubblicazione dell’unico romanzo della Mitchell, Via col vento. Confesso di non averlo letto. Ma chi può dire di non avere visto il film? Un personaggio che riempirà le pagine dei settimanali rosa del dopo-guerra entra nella storia per la prima volta proprio in quell’anno. E’ Faruk che diventa re dell’Egitto, quando gli inglesi si ritirano limitandosi ad occupare militarmente solo il canale di Suez. 
Nel maggio del ’36 Luciano potrà partecipare alle grandi manifestazioni per la celebrazione per l’Impero, vestendo con orgoglio la divisa di Figlio della Lupa. Di quell'uniforme ricordo non tanto i calzoncini verdi e la camicetta nera, quanto la cintura che si allacciava passando nella fibbia attraverso le due gambe di una grossa M. 
Forte anche del trattato Antikomintern firmato nel ’37 con la Germania, il Giappone dal Manciukuo scende in Cina, occupa Pechino e da Shangai ar-riva a Nanchino. La Cina non si arrende e Chank Kai-Shek sposterà la capi-tale della resistenza a Chung King. Poco dopo anche il Duce aderirà al patto Antikomintern. L’asse Roma-Berlino diventerà un triangolo Berlino-Roma-Tokio. Tutto serve per aumentare le conoscenze geografiche di Luciano e dei suoi commilitoni. 
Di quegli avvenimenti nella lontana Cina, avremo io e mia moglie un racconto diretto, una bella sera dell’estate ’58 nei dintorni di Pittsburgh, da un erede di vecchi mandarini e dalla leggiadra moglie, mentre assaggiavamo le delizie della vera cucina cinese. Long Song Tong, cinese naturalizzato americano, grande ingegnere nucleare, ci descrisse la vita a Chung King, le atro-cità dei giapponesi, i continui spostamenti con l’avanzare della guerra. Long Song Tong sarà ospite a casa mia più tardi a Torino. I miei figli, allora piccoli, si ricordano ancora di quel viso gentile e sorridente, d’età indefinibile, con gli occhi a mandorla che li incanterà con giochi di carta. Gli avvenimenti anche molto lontani nello spazio e nel tempo a volte ritornano e ti toccano da vicino.

La radio era entrata in casa mia solo in quegli anni. Era una bella Radio Marelli. Una grossa scatola di legno di radica, con un frontale traforato da cui s’intravedeva una tela che nascondeva l’altoparlante. Tre manopole sotto un vetro illuminato con su scritto ben chiaro le varie stazioni. Una manopola per accendere e per il volume, l’altra per cambiare da onde medie, ad onde lun-ghe, ad onde corte. La terza per la sintonia. Allora per fortuna tutto era molto più semplice di adesso. A parte le scariche, sempre numerose, era facile sintonizzarsi su una stazione, radio Milano I, o Radio Roma II, o Radio Genova. Il loro nome era ben in evidenza. Con la manopola ci potevi girare attorno la lineetta verticale rossa senza dover subire, come capita ora, l'indisponenza di stazioncine che a grande volume si intromettono appena tu con cautela giri la manopola della sintonia. Il progresso è sempre progresso, si dirà. Anzitutto le dimensioni, non più quei cassoni di allora. Vi è la FM, la Modulazione di Frequenza, che prima non c’era. Chi sa più cosa sia od usa la AM anche se si trova ancora come surplus sugli apparecchi d'oggi? Vi sono migliaia di stazioni che si possono ricevere. Vi è la sintonia digitale, se uno è pronto a spendere un po' di più. Vi è l’RDS per seguire, se sei in auto, sempre la stes-sa stazione anche se cambia la frequenza, mentre ti sposti da un paese all’altro. Sarà. Eppure, vuoi mettere le care vecchie grosse, ingombranti radio di allora?
Nel ’38 Hitler mostra ormai senza più ritegno, quali siano i suoi sogni ambiziosi. Per essere sicuro di non avere fronde interne alla realizzazione del suo disegno di conquista violenta dello spazio vitale tedesco, assume di-rettamente il comando supremo delle forze armate. Invade ed annette l’Austria e si prepara ad allargare ad Est lo spazio vitale, sobillando in Ceco-slovacchia le rivendicazioni dei tedeschi nei Sudeti. 
La reazione delle democrazie occidentali è tiepida, grazie anche ai cambiamenti al governo in Francia con il conservatore Daladier ed in Inghilterra con il pacifista Chamberlain. Tutto si dovrebbe risolvere con trattative attorno al tavolo. Nel settembre del ’38 si tiene la Conferenza di Monaco da dove Mussolini tornerà dicendo di aver salvato la pace in Europa. A spese della povera Cecoslovacchia che verrebbe smembrata cedendo i Sudeti al Reich. Ma l’illusione non durerà molto. Nel marzo ’39 Hitler occupa la Cecoslovacchia e chiede Danzica alla Polonia. 

Nello stesso mese si conclude la guerra civile in Spagna con la vittoria di Franco. Qualche mese dopo lo zio Daniele può finalmente ritornare a ferrare cavalli, asini e muli a Villa d’Adda. Ma per quanto tempo? Quante volte, tornato sfibrato dalle varie guerre, sperduto in paesi lontani e sconosciuti, Russia compresa, dirà: “La classe del’11 è stata la più sfortunata di tutte. Tutte le ha fatte le guerre, proprio tutte.” Chissà se si sarà poi pentito d’avere anche lui dipinto sui muri del paese, nel ’30, quando andò assieme ai coscritti alla visita militare: “W il 1911, classe di ferro.” 
Grazie alla radio potevamo seguire le notizie del mondo. Forse sarem-mo vissuti più tranquilli senza radio, leggendo le notizie sul giornale o sentendole raccontare da quei pochi che il giornale lo comperavano e lo legge-vano. La radio annunciò nell'Aprile del ’39 che Mussolini aveva occupato l’Albania. Il nostro Re d’ora in avanti sarebbe stato Re d’Italia e d’Albania. Nel maggio dello stesso anno, la firma del Patto d’Acciaio. Nell’agosto, con una certa meraviglia dei grandi che non sapevano spiegarselo - ma non seppe spiegarselo neanche il Duce - l’incontro tra Ribbentrop, ministro degli esteri di Hitler, e Molotov (nome destinato a sopravvivere per via di una botti-glia), ministro degli esteri di Stalin, che firmano anche loro un patto. 
Il primo settembre la radio annuncia che le truppe tedesche hanno in-vaso la Polonia. E’ la guerra? Cosa dicono gli strateghi del caffè, o quelli dell’osteria, quelli che la sera sotto le finestre di casa mia si attardano a giocare alle bocce? Pensano forse soprattutto a come togliere di mezzo quella boccia che impedisce di fare il punto.

La Moneta ed il quaderno della spesa 

In ogni caso i rapporti del piccolo Luciano con i negozianti erano ottimi. Con tutti, ma specialmente con il sciur Brusa, il salumiere. Anche perché spesso la lista da ricordare delle cose da comperare era lunga e Luciano aveva altro per la testa. Ecco un ricordo di quelle corse per la spesa. 
"Un etto di salame cotto, un etto di burro, due saracche, un etto di quartirolo." Luciano ripeteva la lista della spesa per non dimenticare nulla, mentre con un piede dava un calcio ad un sasso fuori posto. Per andare da casa sua al salumiere vi erano due possibilità: la strada grande ed asfaltata o una stradina piccola con selciato di sassi. Dalla piazzetta S. Lorenzo si attra-versava la strada principale di Vimercate e subito nella stradina. Era circon-data da facciate di case senza finestre da una parte, da un muro dall'altra, alto che chiudeva il giardino pieno di conifere. Era il giardino della Villa del si-gnor Valloni, dove la sorella Lia trascorreva spesso i pomeriggi con l’amica Maria Rosa. Per quanto alto fosse il muro, si vedevano bene le piante. Anzi, una di queste lasciava scendere dei rami fino quasi all'altezza di un ragazzino come Luciano. Tra le foglioline piccole e verde scuro lucido, si intravede-vano delle bacche rosse. Con un salto Luciano riuscì ad afferrare la punta di un ramo e poi a tirarlo verso di sé finché con l'altra mano arrivò ad una delle bacche. La colse e l'assaggiò. Era dolciastra ed appiccicaticcia. N'avrebbe mangiato un'altra, ma il ramo nel frattempo gli era sfuggito di mano ed ora oscillava troppo alto. Meglio così. Da grande avrebbe saputo che la pianta era un tasso e che le bacche non sono proprio commestibili. Nel saltare per afferrare il ramo, i manici della sporta della spesa si erano sfilati dalla spalla e la sporta era caduta per terra. Una sporta fatta da piccoli triangoli di pelle di vario colore, quasi come il vestito d’Arlecchino, cuciti assieme, che ora si chiamerebbe lavorazione patch work, ma che allora denotavano semplicemente una borsa a buon mercato. Luciano si rimise la sporta sotto le ascelle e riprese a dare un calcio al sasso di prima e a rincorrerlo: "Un etto di salame cotto, un etto di burro, due saracche, un etto di quartirolo. " 
Più avanti la stradina immetteva in un'altra sempre risceu, ma più larga. Qui passavano delle donne in bicicletta. Meglio non calciare più sassi, tanto più che tutti lo conoscevano e qualcuno avrebbe potuto fare la spia alla mamma per via delle scarpe che si rovinavano, almeno a stare alle sue rac-comandazioni. "Un etto di salame..." Una scampanellata lo distrasse dai suoi pensieri. "Ciao Luciano, vai a far la spesa?". Era una voce di donna. "Salu-tami la mamma." Accidenti, ora aveva perso il filo. Un etto di burro.. No, era un etto di salame, due saracche... Ah, ecco aveva ripreso il filo, e canticchiò: "Un etto di salame cotto, un etto di burro, due saracche, un etto di quartirolo." 
Quando la strada girava e s’intravedeva la chiesa parrocchiale, Luciano si fermò a guardare una piccola corte triangolare delimitata da due facciate di casa con dei balconi a ringhiera. Ecco, in una di quelle era là che era nato. Non se lo ricordava direttamente, perché avevano traslocato che era ancora molto piccolo, ma glielo dicevano ogni tanto papà e mamma la domenica quando insieme passavano di là per andare a messa. Si fermò un momento a guardare la casa. Quando sarò morto, pensò, dopo essere stato famoso, metteranno una lapide, come quella che in una casa di Via Pindemonte ricordava il poeta che lì o era nato o vissuto, o solo soggiornato per una notte, chissà. In qualche modo aveva dato lustro al paese. Era stato così importan-te che avevano dato il suo nome anche alla strada oltre che al collegio Arci-vescovile. Sì una bella targa di marmo: "Qui nel 1929 ebbe i natali .... che ..." Sicuro poi che si trattasse di Pindemonte il poeta? Cosa diceva esattamente la targa… che diede lustro... cosa vorrà dire lustro... al casato, al paese ed all'Italia tutta... Sì, sì. Anche lui, Luciano avrebbe dato lustro...
Il negozio del salumiere, il sciur Brusa, era nella piazzetta di fianco alla chiesa parrocchiale. Svoltato nella piazza della chiesa, un ragazzo fa dondo-lare nella gran fontana una barca di carta. Luciano prende un sasso per terra e mira: “Colpita! Muori capitan Uncino.” La nave dei pirati affonda lentamen-te. “Chi è stato?” Marco, detto il grandone, inferocito, si gira. A Luciano rima-ne solo la fuga. 
La porta della torre campanaria è aperta e lui vi si rifugia. Il sagrestano lo riconosce. “Giusto, tu. Aiutami a tirare le corde delle campane per il ve-spro.” Luciano salta su una corda. Don. Il sagrestano sull’altra. Din. Don, din, don. Allarmi! Allarmi! Svegliatevi cittadini. Il Barbarossa sta per arrivare con i suoi lanzichenecchi. Allarmi! Don, din, don. 
Luciano esce dalla torre campanaria. Ecco si sente già il rumore dei cavalli con i cittadini in armi. “Avanti, avanti! Avanti miei prodi.” E’ tutto uno sferrazzare d'acciaio, un nitrire di cavalli uno... scampanellio di drin drin di biciclette. “Luciano, monta in canna! Vieni con noi a giocare al pallone.” “Non posso, vado dal droghiere. Zucchero, farina...” 
E’ ancora alta la polvere lasciata dai destrieri quando riesce a varcare la soglia del droghiere. 
Il campanello appeso alla porta suonò come sempre. A quell'ora non c'era nessuno in negozio, ed il sciur Brusa, seduto a sonnecchiare, fu contento di vedere la faccia di Luciano un po’ rubiconda, come del resto la sua. Era un tipo divertente il signor Brusa. Se affettava qualcosa ne provava sempre un po’ anche lui. E magari, se era in vena, ne faceva assaggiare anche al cliente. Se era un ragazzo come Luciano che gli era in simpatia, alla fine gli dava una caramella o un cioccolatino. "Allora, sentiamo cosa la mamma ti ha detto di comperare. Scommetto che ti sarai dimenticato qualcosa." "No, no, mi ricordo tutto. Ecco, un etto di burro, due saracche... un etto di ..." "Ah, ah - ridacchiò il signor Brusa - l'avevo detto che ti eri dimenticato qualcosa."
"No, no, ora mi ricordo. C'è un etto di quartirolo, anche." Meno male, per il si-gnor Brusa, che c'era il quartirolo. Il burro e le saracche non si potevano as-saggiare, ma il formaggio sì. "E poi, e poi?" "E poi... e poi basta." Luciano non era molto convinto non mancasse qualcosa, ma non gli riusciva di ricor-dare cosa altro...
"Scommetto che ti rivedo fra cinque minuti, con in più uno scapaccione da tua mamma, perché hai dimenticato qualcosa."
Non più oberato dalla preoccupazione di ripetere la lista Luciano tornò leggero e di corsa a casa. C'era, infatti, ancora tempo per giocare. Erano so-lo le sei di pomeriggio di un giorno di maggio, ed i compiti li aveva finiti. Entrò nella bottega di suo papà e da lì in cucina. Posò la borsa della spesa sul tavolo ed uscì. Dalla stanza da letto in cui si trovava la mamma, una voce lo inseguì: "Luciano, hai comperato tutto?"
Luciano era già fuori, nella corte della casa a cercare gli amici per giocare. Si guardò intorno. Nella piazzetta non vi era nessun ragazzo. Alla sua sinistra, nella stradina che portava alla vecchia chiesa di Santo Stefano, non c'era nessuno. Sulla panchina di porfido rosso, quella su cui suo padre batteva lo stoccafisso il giovedì pomeriggio, sedevano due vecchie signore che abitavano in quella casa. Avevano in mano i ferri di maglia e parlavano tra loro. In fondo alla piazzetta la strada principale del paese era attraversata da qualche rara auto, da molti in bicicletta e da qualche pedone. Di ragazzi nes-sun segno da quella parte. Non rimaneva che il portone che dava nella corte. 
Fu da quella parte che Luciano decise di andare. Anche nella corte nessun segno di vita, almeno nessuno di quei segni che interessavano Luciano. In realtà di vita ce n'era nella corte. Anzitutto si sentiva il rumore di una lima. Era il papà di Luciano che stava intervenendo per riparare qualche bicicletta. Nel cortile, contro il muro della casa vi erano appoggiate tre o quattro biciclette in attesa di riparazione. C’era il rischio che qualcuna aspettasse proprio lui, Luciano.

Palanche, giocattoli e gelati

I soldatini di piombo erano una rappresentazione del mito asburgico, della marcia di Radetsky, e forse rappresentavano la nostalgia della nobiltà milanese per il mondo ordinato dei discendenti di Maria Teresa. La nave era opera recente. Rappresentava una portaerei? Forse. Ma l’aereo era nasco-sto nella pancia. Forse era proibito persino pensare a realizzare portaerei come giocattoli dopo che Mussolini aveva strategicamente deciso che l’Italia tutta era una grande portaerei immersa nel Mediterraneo e che quindi era inutile dotare la flotta di portaerei. Così almeno ci dicevano a scuola. La mia portaerei non avrebbe in ogni caso potuto cambiare le sorti della battaglia della Sirti, perché nel frattempo l’avevo smontata. 
Era troppo facile e bello scoprire cosa ci fosse nell’interno di un giocattolo di latta. Bastava alzare con un temperino le linguette, toglierle dalle asole e mettere in fila i vari pezzi. Problema più difficile era fare la procedura inver-sa e ricomporre il tutto. Le linguette si rompevano facilmente. Si cercava allora di rimediare tagliando la lamiera con le forbici per fare nuove linguette in un posto vicino a quelle rotte, ma i pezzi non combaciavano più. Quella por-taerei finì presto a pezzi anche lei, come le rare automobiline di latta che qualche residuo Gesù Bambino mi aveva portato in regalo. 
Una visione più concreta dell’importanza dei soldi e non solo per com-perare dei regali, l’ebbi a Villa d’Adda da mia nonna Antonietta. Era la varietà suonante e corrente, come si diceva allora facendo rotolare per terra un soldino. Madre d'otto figli con un marito contadino, una pasta d’uomo, il nonno Battista, Antonietta era la vera regiura della casa. Teneva lei la cassa, una lunga calza nera di cotone come allora portavano le donne. Le calze di seta che si vedevano al cinema non erano ancora arrivate a Villa d’Adda. La calza era piena di monete di rame e di nichel e, poche, d’argento. La nonna teneva la calza nascosta in un segreto del comò. Il segreto non era poi tanto tale, perché tutti sanno che sotto l’ultimo cassetto vi è un fondo su cui si possono nascondere delle cose. Quel fondo nascondeva in autunno qualcosa per me più interessante della calza, su cui peraltro mai avrei potuto mettere diretta-mente le mani. Erano le nespole - quelle vere, non le giapponesi – che trova-vano in quel fondo di comò l’habitat ideale per maturare a poco a poco. An-che se il proverbio dice: col tempo e con la paglia…, in quel fondo di comò la paglia non era necessaria. Col permesso della nonna, aprivo il cassetto fino quasi ad estrarlo del tutto, allungavo la mano dietro al cassetto per esplorare il fondo, palpando le nespole ad una ad una alla cieca. Estraevo quelle morbide, che avevano assunto un colore marrone, la pelle liscia e sottile. La ne-spola in bocca si scioglieva dolcemente come miele. 
Il nonno Battista non maneggiava mai soldi, se non quelle poche palanche che la nonna gli dava la domenica perché si ubriacasse all’osteria. I soldi entravano in casa perché si vendeva il frumento o il granturco o l’uva fragola. L’altra uva era tutta utilizzata per fare un vino leggero, che facilmente si tramutava in aceto, anche se i miei zii non se ne accorgevano, o facevano finta di non accorgersene, e lo bevevano anche acidulo. Mio padre, da veneto amante del buon vino, storceva la bocca tutte le volte che un qualche zio scendeva in cantina con la brocca di ceramica bianca - su cui campeggiava in un bell’azzurro W Noé - e risaliva dopo aver spillato il vino direttamente dalla botte e soffiato via la fioretta indice che forse era tempo di usare quel vino per condire l’insalata. 

La vendita dei prodotti della campagna veniva fatta dai figli, all’epoca ormai tutti grandi. Il più piccolo, zio Luis, detto il Toletta, era appena tornato dal servizio di leva. Era tornato con grandi idee, fare il sensale di bestiame, cavalli e mucche. Per questo mestiere occorreva a volte disporre di soldi per fare qualche buon affare. Comperare con pochi sonanti e correnti un bel ca-vallo da vendere poi con calma ad un prezzo molto più alto. La nonna Anto-nietta, la regiura, era tuttavia più pronta ad incassare soldi da mettere nella calza che ad estrarne per rischiose avventure commerciali. Ricordo i litigi del Toletta con la madre e la fatica per farsi prestare dei soldi. Alla fine ci riusci-va. Ed ebbe ragione lui molto più spesso di quanto ebbe torto. Aveva una grande capacità di riconoscere un cavallo, forse anche per l’amore che nutriva per gli animali. Più che per gli uomini. Zio Luis sarà l’unico dei figli a non sposarsi. 
Vivevano allora in casa da scapoli, oltre a Luis, Pepp e Daniele, rispet-tivamente sensale, contadino e fabbro-maniscalco. Se queste erano le loro specifiche professionalità, si arrangiavano a fare anche altre cose. Tutto per aumentare il flusso di palanche da mettere nella calza nera di nonna Anto-nietta. Un’attività che gradivo molto era quella di gelataio. Avevano compera-to un'imponente macchina che assomigliava ad un grande mastello di legno, del tipo di quello che la mamma di Luciano usava per il bucato e per fare il bagno ai figli, oltre che a papà e a lei stessa. All’interno del mastello vi era un cilindro di rame stagnato internamente in cui si versava la crema. Tra il cilindro ed il mastello vi era un’intercapedine che veniva riempita con una misce-la di ghiaccio e sale. Da un motore elettrico posizionato in verticale sopra il cilindro scendeva un albero che terminava in una pala. Acceso il motore, la pala girava e mescolava la crema che nel frattempo grazie al freddo che pro-veniva dalla miscela di sale e ghiaccio cominciava a raffreddare e a densificare. Verso la fine, quando il gelato prendeva forma, uno dei miei zii con una pala di legno mescolava lui stesso, contrastando, completando, rifinendo l’azione fatta dalla pala mossa dal motore. Ogni tanto con un piccolo cuc-chiaio piatto toglieva dalla pala un po' di gelato e lo assaggiava. In quei mo-menti io ero sul posto e volentieri fungevo da assistente assaggiatore. 
Occorre dire che la funzione d'assaggiatore, magari non richiesta, la svolge-vo anche prima. La crema, prima di venire versata nella gelatiera, doveva essere preparata. Si partiva da ceste piene d’uova, non da polverine come si usa oggi dì. Si rompevano in una calderina di rame stagnato - ben più grande di quella che veniva usata ogni giorno per la polenta - e si mescolavano a lat-te e zucchero. Poi si metteva la calderina sul fuoco del camino. Ogni tanto la crema andava assaggiata per giudicare della cottura. Io cominciavo ad as-saggiarla ancora prima di metterla sul fuoco. Poi ancora prima che comin-ciasse a bollire. Non ero mai convinto che tutto andasse bene e mi avvicinavo molto di frequente con un mestolo per estrarre un campione da sottoporre al mio gusto infallibile. Al termine, mentre la crema rimaneva nella calderina posata sul pavimento a raffreddare, continuavo a verificare che non cam-biasse di sapore. Quando era il nonno l’incaricato di mescolare la crema sul fuoco, tutto filava liscio, dati i nostri rapporti. Se invece era uno degli zii, ogni tanto ci scappava qualche bestemmia o qualche piccolo scappellotto. 
Il gelato così prodotto era venduto la domenica sul posto. Una parte tuttavia andava su un carretto attrezzato da banco da gelataio, tirato da un cavallo che mio zio Pepp portava in qualche paese vicino, in particolare in occasione della festa patronale. Poiché il gelato si faceva a quei tempi solo d’estate (d’inverno c’era da pensare a come riscaldarsi, altro che mangiare gelato come si fa oggi per contrastare l’eccessivo riscaldamento degli edifici) io ero quasi sempre presente. Le mie vacanze le passavo a Villa d’Adda. E se la domenica lo zio Pepp armava il carretto per andare a vendere il gelato fuori paese, io saltavo sul carretto con lui. 
Fu così che conobbi Pontida e lo spiazzo che vede ora i festival della Lega, ben prima di Bossi. Ricordo l’atmosfera gioiosa della festa, il viale con i platani che portava ad una chiesetta, i banchetti con cianfrusaglie varie e quelli con le carabine ad aria compressa per sparare a degli innocenti tondi gessetti.
Il gelato si vendeva o in coni o tra due parigine piatte. Ricordo la macchinetta che serviva allo scopo. Si metteva una parigina sul fondo di un vano parallelepipedo si riempiva il vano di gelato poi si copriva con un’altra parigina. Un piccolo pistone manovrato dal manico che reggeva il tutto spingeva fuori quello che oggi si chiamerebbe sandwich di gelato tra due parigine. Peccato che più non usi servire così il gelato. 
Per conservare il gelato nei cilindri sul carretto occorreva disporre di molto ghiaccio. Fu un'altra occasione per il piccolo Luciano di aumentare le sue conoscenze tecnologiche, in particolare di termodinamica. Il venerdì pomeriggio uno degli zii partiva con il carretto per andare a ponte San Pietro un paesone vicino a Bergamo dove era una fabbrica di ghiaccio. Naturalmente seguii lo zio più di una volta. Ricordo la fabbrica. Uno stanzone vuoto dove si entrava con il carretto ed il cavallo e dove c’era già un bel fresco. Qualcuno usciva da una porta con un enorme parallelepipedo di ghiaccio sulla spalla coperta da un sacco. Uno alla volta i blocchi di ghiaccio venivano posti sul carretto e separati uno dall’altro da dei sacchi. Per evitare che s'incollassero, rispose lo zio alla mia curiosità. Dietro la porta da cui uscivano i blocchi si vedevano macchinari strani, tubi che salivano e scendevano, un rumore di stantuffi. Chissà se lo spirito di Carl von Linden, l’inventore delle macchine per il freddo aleggiava là intorno. Forse sì, visto che l’immagine del gelato e del processo di fabbricazione mi seguirà anche da grande.

Ghiaccio, progresso tecnologico e brevetti

Mio padre non smise mai di cercar di migliorare il prodotto bicicletta. In fondo lui era un inventore. Aveva sempre qualche idea brillante per la testa. Con scarsa partecipazione di mia madre che vedeva solo il lato negativo del tanto lavorare per inventare nuove idee e brevettarle. Il tempo dedicato a fare dei prototipi era tolto a lavori più produttivi, le spese per il brevetto erano considerevoli. Tuttavia lo spirito avventuroso e veneto ebbe una bella rivincita sul conservatorismo bergamasco di mia madre. Riuscì a prendere un bre-vetto che rendeva molto più affidabile il freno delle biciclette sportive. Vendet-te il brevetto per la bella cifra di cinquemila lire. La radio diffondeva la canzone Se potessi avere mille lire al mese.
Mio padre non era il solo di quei tempi ad avere il pallino delle invenzioni. Altri in giro per il mondo si danno da fare in quegli anni per creare prodotti nuovi. Nel ’36 in Germania viene collaudato un elicottero. Nel ’37 l'inglese Whittle costruisce il primo motore a reazione. Nel ’38 in America entra in funzione il Boeing 307, un quadrimotore pressurizzato. Nel ’39 in Gran Bretagna diventa operativo il radar. 

Preso dall’euforia del successo del freno, mio padre inventò un cambio per bici da corsa. Purtroppo l’idea l’aveva avuto anche un altro, sempre veneto, che riuscì a brevettare un’idea quasi identica un paio di mesi prima di lui. Spionaggio industriale? Mio padre anche vent’anni dopo, ogni volta che vedeva una bicicletta con il cambio Campagnolo, ormai diventato uno stan-dard, non poteva trattenersi dal dire: “Se fossi arrivato due mesi prima, sa-remmo diventati milionari.” Aveva quasi preso la fortuna per i capelli e gli era sfuggita. 
Tuttavia non si scoraggiò. Mirò più in alto, con obiettivi più ambiziosi. Non migliorare dei componenti della bicicletta, ma inventare una bicicletta del tutto nuova. Costruì un prototipo del mostro. Aveva due pedivelle lunghe un metro che venivano azionate a moto alternativo e non più circolare. Un insieme di manovellismi trasmetteva il moto alle ruote. L’idea di base era sem-plice. L’aveva avuta già Archimede. Ma allora non c’erano biciclette, così Ar-chimede pensò di spostare il mondo. Gli mancava però il punto d'appoggio. A mio padre, molto più terra terra, mancarono i soldi per sviluppare l'invenzione. Comunque, sia ad Archimede che a mio padre restò la leva. Le due pedi-velle d’acciaio, realizzate alla forgia e lunghe un metro girarono a lungo per la bottega e ci seguirono anche in Toscana. Erano due formidabili leve usate per gli interventi più impensati. Qualche anno fa vidi un servizio alla televisio-ne su una bicicletta rivoluzionaria inventata da due danesi. Mi ricordava pro-prio quella di mio padre almeno per quanto si riferisce alle lunghe pedivelle ed al moto alternativo. Ma anche questa reinvenzione non sembra aver avuto molto successo. O non ancora. 
Un altro oggetto che suscitò l’ammirazione di molti per l’abilità con cui venne realizzato, fu una seggiola a rotelle per mia nonna bloccata a letto per una paresi. Prese una poltrona, la attorniò di un telaio su cui dispose due ruote laterali di bici grande ed una terza ruota di bici piccola messa dietro e girevole. Ma l’esploit tecnologico arrivò quando dovette piegare a circolo due tubi d’ottone che saldati alle ruote dovevano servire come passamano per farle girare. Come piegare dei tubi dritti secondo una circonferenza senza produrre grinze nel piegarli? Inutile dire che Luciano era tutto attento a seguire le varie fasi del progetto, sia perché doveva servire per dare mobilità alla nonna Antonietta, sia per la curiosità di vedere come andava a finire. Così Luciano imparò un trucco per piegare un tubo senza fare pieghe. E’ vero che da allora non ebbe più occasione di usare il trucco, ma, come si dice… impara l’arte e… Ecco la ricetta. Si compera della pece greca. Allora bastava an-dare dal ferramenta. La pece greca viene fatta fondere in un pentolino. Si tappa il tubo d’ottone da una parte mentre dall’altra si versa la pece liquida fino a riempire il tubo. La pece si solidifica. Ora si può piegare il tubo lungo qualsiasi contorno desiderato ed il tubo si piegherà senza fare una grinza. Poi si riscalda il tubo e la pece, ridiventata liquida uscirà dal tubo e può essere ricuperata per altre operazioni.
Quanti ragazzi dell’età d'otto – nove anni possono vantare di avere as-sistito ad un processo tecnologico così interessante? 

Lo zio Luis detto il Toletta, abitò da solo fino alla morte cinquant’anni dopo, nella vecchia casa di villa d’Adda, rimasta tale e quale come ai tempi della nonna. Il giorno delle esequie nello stanzone che precedeva la stalla, attaccata ad un gancio al soffitto, mascherata da fitte ragnatele era là, lei, la poltrona a rotelle, con i tubi d’ottone attaccati alle ruote lisci e senza una grinza. 

Lavoro minorile

Qualche volta capitava in negozio anche una motocicletta da aggiustare. Le competenze motoristiche di mio padre erano limitate, ma sufficienti per fare qualche intervento anche sulle moto. In particolare se il padrone della moto era un suo affezionato cliente e l’aveva visto all’opera ed apprezzato nel riparare le biciclette. In quei casi, se si trattava di una moto Gilera, Lucia-no inforcava la sua biciclettina e percorreva i quattro chilometri che separavano Vimercate da Arcore dove era lo stabilimento e dove si potevano anche comperare pezzi di ricambio, come stantuffi, pistoni, fasce elastiche, valvole, candele. Andare ad Arcore, alla Gilera, riempiva d’orgoglio il piccolo Luciano. Poteva raccontare agli amici che lui sapeva dove si fabbricavano quelle belle moto che tutti i ragazzi ammiravano. Specialmente, quando ferme per una breve sosta, il motore continuava a rimanere acceso ed il volano cromato a girare con regolarità. Vi era rivalità notevole in giro tra chi possedeva - ed anche tra chi si limitava a guardarle - la Guzzi e chi la Gilera. Luciano teneva per la Gilera per le ovvie ragioni di cui sopra. Lui ad Arcore, alla Gilera, ci andava. Ma doveva convenire che il volano della Guzzi era più grande, più in mostra, dava un senso più possente di forza e regolarità. 
Avrebbe più tardi avuto un’altra ragione per vantare quelle sue pedala-te fino ad Arcore. Lui là c’era stato, lui quelle ville della Brianza le aveva viste ben prima che il Cavaliere rendesse famoso Arcore avendo scelto dimora in una di quelle Ville cui Luciano era passato davanti tante volte. Anzi, se lui fosse stato nei panni del Cavaliere e mettendo a frutto le sue esperienze gio-vanili avrebbe scelto la villa di Verderio Superiore, una grande villa settecentesca che Luciano aveva sempre ammirato quando pedalava per andar a Villa d’Adda dai nonni. Anche perché la villa era in cima ad una salita e là Luciano faceva una breve sosta per riprendere fiato. E nella sosta non poteva fare a meno di soffermarsi ad apprezzare il grande anfiteatro pieno di statue che portava in leggera salita all’ingresso della villa. Di quella villa di Verderio, Luciano si ricorderà da grande, non per comperarla, ma perché con degli a-mici universitari avrà bisogno di grandi bambù per realizzare degli economici mobili per l’alloggio che condividevano a Milano. Nel parco della villa vi era un bosco di quei bambù, ed una sera.. ma questa è un’altra storia.
Il viaggio più impegnativo che il giovane apprendista Luciano faceva su richiesta del padre era a Monza, nove chilometri da Vimercate. Vi era anche un vecchio tram, il gamba de legn che univa Vimercate a Monza. Ma Luciano pedalava. Scopo delle frequenti missioni era portare dei telai di bicicletta usa-te a far riverniciare a fuoco e delle pedivelle, mozzi, cerchi usati ed arrugginiti a far cromare o nichelare. A quei tempi chi possedeva una bici ne capiva il valore. Poiché le bici non sono eterne, ad un certo punto si pone il problema di sostituirle. Vi era tuttavia allora un’alternativa meno costosa, se la bici non era proprio in stato comatoso. Era quella di rinnovarla. Si rimetteva a nuovo il tutto riverniciando il telaio, ricromando o rinichelando i pezzi d'acciaio. L’alternativa tra cromatura e nichelatura era solo questione di soldi. La cro-matura, dava un aspetto più elegante e lucido alla bici rinnovata, ma era più costosa. Un’ulteriore alternativa che aumentava leggermente il costo era se filettare o meno il telaio riverniciato. Luciano spendeva una parola, se poteva, in favore della filettatura, perché si divertiva a vedere come veniva fatta. 
A Monza, consegnato il materiale da rinnovare ed in attesa che gli preparassero da portare a casa quello portato in precedenza, si divertiva a guardare come procedevano le varie operazioni. C’era chi spruzzava i telai di vernice dopo averli bruciati e spazzolati per togliere i residui della vecchia vernice. I telai venivano appesi ad una catena che entrava in un forno, da dove usciva-no poi caldi e lucidi come nuovi. Se poi vi era da filettarli, un operaio addetto allo scopo, prendeva uno strano pennello fatto da due o tre lunghissimi fili. Strisciava i lunghi fili in un piatto in cui vi era della vernice d’oro o d'altro colo-re e con mano sicura e rapida passava i lunghi peli del pennello sul tubo del telaio che teneva fisso sotto le ascelle ed appoggiato ad un banco. E voilà, una filetto lungo e dritto abbelliva il tubo da un capo all’altro. Poi in rapida se-quenza ne faceva uno parallelo, chiudeva i due con un piccolo tratto dritto e due semicerchi. Poi passava su un altro tubo e così via. Qualche volta il cliente voleva due filetti di colore diverso, uno vicino all’altro. Magari spinto da amor patrio, sceglieva un filetto rosso ed uno bianco su un telaio vernicia-to di verde. Luciano ammirava estasiato la rapidità e la bravura dell'operaio. Mai uno sgorbio, mai un’incertezza nelle righe. C’era di che restare attoniti, sia lui che Attilio che riuscivano a riempire i quaderni di macchie d’inchiostro e cancellature. Lì invece tutto rapido, preciso, perfetto. I pezzi cromati o ni-chelati uscivano dal bagno elettrochimico ancora opachi. Venivano presi e passati attorno ad una spazzola di panno che girava rapida su un asse mos-so da una puleggia azionata da una cinghia di cuoio che scendeva dal soffit-to. A quell'epoca esistevano già i motori elettrici, ma in alcune officine era ancora rimasto il sistema centrale di un albero che girava al soffitto da cui pendevano cinghie di cuoio che alimentavano degli utensili. Un po' come ancora si faceva per collegare trattore e trebbiatrice durante la battaglia del grano. Il pezzo, pedivella o mozzo o cerchio, dalla spazzolatura usciva lucido e brillante, ancora un po' caldo. Un odore acido regnava nell’aria. Il telaio ri-verniciato veniva accuratamente avvolto con un rotolo di carta crespa come se fosse stato una mummia. Luciano caricava il telaio in spalla, metteva i pezzi cromati in una borsa e via di ritorno pedalando per nove chilometri fino a Vimercate. Era allegro e gli operai di ritorno a casa che lo sorpassavano con la loro più possente pedalata sulla bici da 28 pollici, si voltavano a guar-darlo sorridenti mentre lui cantava, anche se stonato, una qualche canzonci-na sentita alla radio. 
Luciano quindi non pareva soffrire troppo per dover lavorare alla sua età, oltre a giocare e studiare. Ma erano lavori lievi. Niente a che vedere con il mondo del lavoro descritto in Tempi Moderni di Charlot uscito nel ’36. 

Giochi, cultura e telefoni bianchi

Con gli intonaci del vecchio convento Luciano avrà un’avventura, anni dopo. Nella parete di fondo del chiostro, quella in cui più volentieri giocavano a biglie, lo stato dell'intonaco non era certo migliore di quello della parete del-la stanza da letto. L’intonaco ogni tanto veniva ripassato con una mano di bianco. Ma gli strati successivi si staccavano qua le là con l’umidità. Si intra-vedevano strane forme sotto, velate dagli strati di calce. Per esempio sembrava evidente che ci fosse un arco che probabilmente nascondeva una porta murata. A quei tempi Luciano aveva altro in mente che guardare lo stato dell’intonaco e chiedersi cosa quelle ombre nascondessero. Ma quando ci ri-tornò in quei posti, a vent’anni, dopo l’interludio toscano, s’interesserà a quel-le ombre e scoprirà qualcosa. Se si va ora nella piazzetta San Lorenzo a Vi-mercate si trova un cartello giallo che avverte “affresco del XV secolo”. 

La mattina non c'era tempo per soffermarsi tra le coperte a ripensare i sogni notturni, ammesso che uno si ricordasse di aver sognato. La mamma arrivava con poco riguardo a togliere di scatto le coperte e, dando degli schiaffetti sul sedere: "Presto, presto dormiglione. E' tardi. Tua sorella è già quasi pronta. Farai tardi a scuola." Nel frattempo aveva vuotato il catino del lavabo di ferro addossato alla parete della stanza dell'acqua sporca della so-rella gettandola nel cortiletto. E con la brocca in mano ora riempiva il catino per lui. Un pezzo di sapone da bucato era là ad attendere che ne facesse uso. In quella casa si cercava di risparmiare su tutto, ma sul sapone i rimproveri per Luciano erano proprio il contrario. "E non cercare di risparmiarlo il sapone, come tuo solito. Perché non guardi come fa tua sorella..." Sempre lei, sempre la sorella, sempre ad essere d’esempio. Lei era più attenta, lei parlava in italiano e non in dialetto, lei non solo si lavava di più e meglio, ma inoltre non si sporcava mai... Bella forza! Lei non si mescolava con gli altri ragazzi e ragazze a giocare nella corte. Lei se n’andava appena finiti i compi-ti dalla sua amica Mariarosa, la figlia del ricco industriale. Di cosa giocassero le due ragazzine poi, chi sa. Giochi di bambole. Giochi che non sporcano né le mani né i vestiti. Infatti, quelle poche volte che la sorella si fermava a gio-care nella corte assieme ai ragazzi, ai loro giochi 'proletari', anche per lei quando rincasava c'erano problemi per lo sporco sulle mani, sui piedi, sui vestiti: "Ma come ti sei conciata oggi, cosa hai fatto, anche tu come tuo fratello..."
Il cortiletto, tre metri per due era circondato da mura così alte da farlo sembrare quasi una cameretta con il cielo per soffitto. Una finestrella, se uno si alzava su una sedia per riuscire a guardare fuori, dava sul gioco di bocce dell'osteria "da Basilio". Ma il gioco ed i giocatori si vedevano meglio dalla fi-nestra della cucina, senza bisogno quindi di arrampicarsi su quella finestrella. Nelle lunghe notti d'estate le grida, le imprecazioni dei giocatori, i canti degli ubriachi, passavano sopra gli alti muri giù nel cortiletto e da qui attraverso la porta finestra nella camera dove dormivano i quattro fratelli. Per fortuna d'e-state lui stesso andava a letto tardi dopo essersi fatto a lungo richiamare dal-la mamma, che "basta giocare, è proprio ora di andare a letto", così stanco che non faceva in tempo a sdraiarsi. Non erano certo le grida dei giocatori che avrebbero potuto svegliarlo. Forse quelle grida servivano ad innestare i suoi sogni su vie strane. Nelle mattine d'estate si svegliava con il ricordo di aver sognato, anche se non cosa esattamente. Forse era solo il caldo ed il molto rotolarsi nel sonno per trovare refrigerio che causava quel sognare.
Dalla camera si poteva andare in cucina dove la mamma aveva prepa-rato il caffelatte, o da una porta che dava nel negozio dove erano in mostra le biciclette nuove da vendere, o dal cortiletto. D'inverno il percorso era il primo, ma con la bella stagione si passava dal cortile. Anche perché qui era l'unico cesso della casa realizzato in un angolo ed a pianta triangolare. Quello che dava loro un segno di distinzione rispetto alle altre famiglie della corte. Nel-l'interno vi era una turca in cemento. Con la porta di legno chiusa, un po’ di luce entrava da un finestrino senza vetri di dieci centimetri per venti. Da un chiodo al muro pendeva un filo di ferro in cui erano infilzati dei pezzi di giornale tagliati a giusta misura. Il papà vantava quel cesso come una grande comodità rispetto a quanto si faceva in campagna quando lui era ragazzo: due assi traballanti sopra la letamaia. Ciclo diretto di trasformazione, senza intermediazioni. Il vanto era anche perché l'aveva fatto fare lui, col permesso della padrona di casa. "Anche senza andare in campagna, noi stiamo molto meglio di tanti altri qui vicino. Per noi è una gran comodità avere la latrina proprio in casa. Il tuo amico Attilio deve andare fino in fondo alla corte in quel cesso sempre sporco. Non è come qui che tua madre lo tiene sempre pulito come uno specchio. E' vero che i signori hanno dei gabinetti dove tutto é automatico... Chiedi un po’ a tua sorella come sono i gabinetti nella casa della sua amica Mariarosa"...  E quando era sul discorso non gli dispiaceva rac-contare la storiella del parroco. Da buon veneto ciacolon era sempre pronto a raccontare storie inventate, ma raccontate come veramente accadute al suo paese nella bassa padovana. Quel parroco, naturalmente del suo paese, era tutto preoccupato per organizzare la visita del vescovo per la cresima. Il vescovo avrebbe pernottato in parrocchia, e lì vi era una semplice latrina all'aperto, in fondo alla ringhiera. Il parroco che era stato in Curia aveva visto com’erano là i luoghi di decenza, sciacquone e rotoli di carta. Per cercare di fare qualcosa per migliorare il comfort della parrocchia diede quindi istruzioni al sacrestano di attendere nascosto dietro la latrina e quando il vescovo fosse entrato, con un bastone maneggiato attraverso la finestra con in cima una spugna cercare di aiutare il reverendo uomo a nettarsi, come se un braccio automatico fosse installato sul posto. Pare che il vescovo, incuriosito dalla novità, vi si rivolgesse poi con la faccia... L'umorismo era certo piuttosto grossolano, ma Luciano ed i ragazzini cui lui poi raccontava la storiella, ride-vano a quattro ganasce pensando alla scena. Seppi poi che la stessa storiella era raccontata nel monarchico Piemonte con riferimento ad una visita del Re. Si vede che il religioso Veneto aveva i vescovi come riferimento. 
Scene di vita domestica, allietata dalla radio che profondeva canzonet-te allegre. Voglio vivere così col sole in fronte cantava Rabagliati. Pochi avevano il telefono, ma quelli che si vedevano al cinema erano telefoni bianchi. Attori ben vestiti e con guanti che non indossavano, ma tenevano con non chalance chiusi in una mano, passavano da un salotto all’altro. Il bel Vittorio De Sica viaggiava sullo schermo su una Isotta Fraschini decapotable e piena di sospirose ragazze. A teatro trionfavano i lamenti amorosi di Due dozzine di rose scarlatte di Aldo De Benedetti. 
Gli operai ciclisti che ritornavano a sera dal lavoro dovevano scansarsi per lasciar passare le grosse auto dei gerarchi. 
A Roma, si inaugurava in quegli anni Cinecittà. E invece a Vimercate…
Era ancora giorno fuori, ancora i ragazzi giocavano nel cortile. Luciano li raggiunse. Stavano giocando a nascondino, ragazzi e ragazze, piccolini e più grandicelli. Era finito proprio allora un turno. Visto che lui entrava ora nel gioco, gli toccava fare la conta nella tana. Uno, due,... occhi chiusi, fronte appoggiata alla colonna che fungeva da tana... otto, nove, … quarantanove! Silenzio tutt'intorno. Dei ragazzi nessuna traccia, come se ne fossero tutti andati. Eppure si sentiva come del riso soffocato, del respiro sospeso. La ta-na era una colonna del portico della prima corte. Tutti i bambini dovevano essersi nascosti nella seconda corte, per lo più dietro le grandi colonne. Lu-ciano guardando a destra e sinistra cercava di vedere qualcuno, magari qualche pezzo di veste che uscisse da dietro le colonne. Ed, infatti, eccone una. T'ho visto, Enrica. E di corsa verso la tana a battere la presa, prima che Enrica, vistasi scoperta, riuscisse lei stessa ad arrivare alla tana e liberarsi. Ad Enrica, come la prima ad essere scoperta, se tutti gli altri fossero stati presi, sarebbe toccato fare il turno di tana. Se ne stava ora un po’ mogia vici-no alla colonna. Degli altri ancora nessuna traccia. Le regole del gioco erano che nessuno poteva nascondersi nelle case. Solo nascondigli nelle corti e per di più al piano terra. Luciano procedeva guardingo. Ecco uno scoppio di risa là in fondo al porticato di sinistra, dietro una delle grosse colonne. Lucia-no si avventura nel porticato di fronte cercando di vedere di chi si tratta, pron-to a correre verso la tana. Erano tre ragazze che a furia di ridere per stare at-taccate una all'altra in modo da essere nascoste dalla colonna, si erano spinte ed una era caduta per terra. Luisa, Carla, Renata! Tutte prigioniere. E di corsa a picchiare sulla colonna della tana. Mancavano all'appello due ragaz-zi, Luigino, più piccolo di lui ed Attilio. Per trovarli Luciano doveva inoltrarsi più a fondo nel secondo cortile con il rischio che uno dei due, nascosto più vicino, arrivasse per primo alla tana e liberasse tutti gli altri. Uno, due, tre, Luigino! Prigioniero! Mancava ora solo Attilio. Ma dove si sarà cacciato? Non avrà mica barato e si sarà nascosto nella sua cucina che stava proprio vicino alla tana nel corridoio tra i due cortili? Più guardingo che mai Luciano s'inoltrò nel porticato, guardando a destra ed a sinistra, ancora qualche passo avan-ti... Ma ecco, da dietro una colonna più vicina di lui alla tana, uscire come una freccia Attilio e correre. Uno, due, tre, tana! Tutti liberi! 
Così toccò di nuovo stare in tana, cercare di scoprire i nascosti ad uno ad uno. Quella volta ci riuscì, ed ora toccava stare in tana ad Enrica, anche questa volta la prima ad essere stata scoperta. 
Quanto poteva durare quel gioco? Anche delle ore. Qualche volta finiva male, qualcuno aveva barato nascondendosi dove era proibito. Ed allora e-rano discussioni accalorate, la squadra si divideva in due, chi parteggiava per l'uno e chi per l'altro dei contendenti. In ogni modo, anche per questo era uno dei giochi preferiti. E poi il posto, con tutte quelle colonne così larghe da nascondere facilmente uno o più ragazzi, era l'ideale. Quello di nascondino era un gioco tanto più interessante quanto più erano a giocarlo. Poi andava bene per tutti, maschi e femmine, piccoli e grandi. 
Quel pomeriggio il gioco sarebbe andato avanti fino a che le mamme avessero richiamato a casa i figli. Invece ad un tratto un urlo di due delle ra-gazze nascoste dietro ad una colonna fece correre tutti, ed uscire anche qualcuna delle mamme: "Un topo, un topo, ma grosso, grosso. E' andato lì dentro, lì dentro." Il posto indicato come rifugio ultimo del topo era uno di quelli proibiti come nascondiglio. Era lo sgabuzzino che faceva da rimessa per legna, carbone, vecchi mobili e tante altre cianfrusaglie del papà di Luciano. Questi, al sentire il fracasso, uscì dalla bottega con una ruota in mano. Al racconto dei ragazzi, lì tranquillizzò. " Questa sera ci metto una grande trappola con del formaggio. Domani vedrete il topo in trappola." 
Nel frattempo era suonata l'ora della ritirata. Tutti in casa...
La piazzetta venne attraversata dall’attacchino che tornava a casa con la sua bicicletta su cui dondolavano due secchi con i residui di colla e con i pennelli usati per attaccare i manifesti del prossimo film, Il signor Max, il film di Camerini dove De Sica portava in giro le sospirose fanciulle nella sua tor-pedo blu. Il film non era adatto per l’Oratorio. Si sarebbe proiettato sabato e domenica prossimi al cinema Garibaldi, quello peccaminoso, che non avreb-be esitato anche a programmare film dove si sarebbero potuti vedere i seni nudi di Clara Calamai nella Cena delle Beffe.